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• Deux panneaux qui, délibérément, ne se raccordent pas, ni dans les formes ni dans 
les couleurs qu'ils portent. Approximativement, à gauche l'océan, à droite la terre, mais 
les falaises qui la composent sont entaillées, taraudées par l'eau — et des feuillages se 
mêlent sur le bord opposé aux nuages et aux vagues. Au premier regard on pense au 
dédoublement d'un thème : la nature. Ou à sa démultiplication bien plus grande, car 
tous ces objets élémentaires en recèlent d'autres. Par leur nombre, par la stridence des 
couleurs — où domine le vert —, je suis pris par la sensation d'un chaos. Sur la gauche, 
dans le tumulte de l'océan et du vent, se livre, ou s'achève, une bataille navale : fumée 
des canons, mâts rompus, voiles déchiquetées de trois vaisseaux. Du même côté, peut-
être dans les fonds marins glauques, presque opaques, des formes rougeâtres qui font 
pendant à l'autre panneau, dont le bas paraît lui aussi peuplé. Et il y a ce lièvre étiré 
dans son élan ocre et blanc qui le traverse obliquement vers la droite. Il pourrait être 
celui qu'Alice rencontre après avoir franchi le miroir — à moins qu'il ne sorte d'une 
chasse de Paolo Uccello, dans les arrière-plans d'un sous-bois. Suivons la suggestion qui 
peut nous donner une clef, parmi d'autres possibles, pour entrer dans le tableau : le 
lièvre devient l'introducteur, mieux même, l'initiateur d'un espace multiple. 
Je distingue maintenant des figures de plus en plus nombreuses, évidentes — je 
m'étonne de ne pas les avoir encore repérées —, complètes et donc reconnaissables. 
Un petit Neptune avec son trident à cheval sur un animal marin, qui est peut-être un 
dauphin, et une silhouette féminine dressée dans l'eau, ou sur l'eau : une néréide. Mais 
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je ne discerne que l'armure lamellée d'un conquistador et son arquebuse braquée à 
l'horizontale ; le visage est occulté par l'ombre. Et, là aussi fondu dans l'ombre, ce doit 
être le profil d'un Indien assis, un chef à plumes, ou une idole. Et au long du bord 
inférieur du tableau, là où le vert a viré vers le rouge presque noir, sortant des entrelacs 
végétaux ou organiques, des yeux exorbités, une gueule béante : le Léviathan, le mons-
tre des origines. Il ne faut pas l'éveiller car, une fois sa puissance excitée, il est capable 
d'engloutir le soleil et, dans les Jugements derniers aux tympans des églises romanes ou 
sur les fresques gothiques, il ouvre aux damnés l'enfer. 
Des Phéniciens à la Bible et aux Gréco-latins, le tableau m'engage dans la mytholo-
gie ; la conquête de l'Amérique sur terre et sur mer m'installe dans l'histoire. Depuis la 
Renaissance, la peinture occidentale nous a habitués à ces renvois, à ces citations. Tel 
portrait de Hans Holbein ou de Pisanello inscrit une devise, un livre avec son titre, une 
lampe qui brûle à l'arrière-plan, et les grands déploiements des divinités olympiennes 
couvrent les plafonds de Versailles. Ces références codées avec précision ont le plus 
souvent pour nous cessé de faire du sens. Mais ici l'intention — qu'elle soit délibérée 
ou non importe peu — semble bien autre que de nous proposer un message chiffré. 
J'entre dans le domaine de l'association, de la réminiscence ou du fantasme ; en un 
mot, dans l'inconscient. 
L'eau omniprésente sur cette surface engage, au sens littéral, à plonger et à se fon-
dre, ou à se perdre, dans ces abîmes de ténèbres. Le Léviathan lui-même, nous dit le 
dictionnaire des symboles, actualise les puissances instinctives de l'inconscient: aux-
quelles fait écho la grâce divine. Et puis il y a, très stylisées, ces curieuses figurines 
posées sur un segment qui ondule comme une vague, semées sur le paysage traité, lui, 
dans un style nettement réaliste : à gauche un pion de jeu d'échecs, un sapin et une 
clochette de décoration de Noël, à droite un casque jaune de pompier ou de travailleur 
manuel, un sein et un parasol ouvert. Le Docteur Sigmund Freud aurait-il apposé ici sa 
griffe bien en évidence ? Clin d'ceil du peintre au spectateur ? Jeu visuel à prendre dans 
sa gratuité ? L'effet au premier regard est insolite, saugrenu même. Mais je constate que 
ces objets-signes sont disposés en un cercle qui inclut aussi le corps du lièvre arqué 
dans sa course. Dans ce chaos originel le cercle introduit un ordre. Le tableau agit donc 
simultanément en deux directions opposées : il absorbe, fascine, appelle vers l'indiffé-
rencié ; il suscite une organisation, il rassemble, tient ensemble. Il dissout et se coagule 
en formes définies, il distend et contracte. Conflit, ou plutôt tension dynamique, qui 
évoque puissamment les processus psychiques tels que la psychanalyse les a décrits — 
plus précisément : le travail de l'inconscient et celui du conscient. Là le peintre, et le 
spectateur à sa suite, est entraîné ; ici il décide et tente d'imposer non pas un programme 
préconçu mais un ordre mental. 
Monde divers et diffus, multiple, grouillant, sans échelle, étranger à la mesure et à la 
proportion, excessif, qui résiste à toute tentative pour le saisir dans son ensemble, pour 
y trouver une cohérence, une logique, une loi. Le tableau est nécessairement limité par 
son cadre et le peintre, par le cercle des objets-signes isolés, y a introduit un principe 
visuel organisateur, mais la poussée interne le fait éclater, vise à le prolonger et à le 
102 
SUR LA VRAIE NATURE DES CHOSES 
faire se répandre sur le mur qui le porte. J'assiste à une lutte — d'où l'humour et le 
plaisir ludique ne sont pas exclus — entre une volonté sélective, limitative, et des éner-
gies variées dont la profusion s'échappe de partout. Et si, comme je viens de le faire, 
j'en ébauche l'inventaire, j'identifie des éléments plus ou moins distincts, des prove-
nances situables ou non dans le temps, des chevauchements, des surimpressions, des 
glissements. Un monde à travers lequel une coupe a été pratiquée et qui révèle des 
« strates fluides », dans la mesure où cette métaphore mixte renvoie à la possibilité — 
toute problématique — d'une représentation spatiale. J'ai le sentiment de me trouver 
ici immergé non plus dans la psyché d'un être singulier qui serait le peintre mais dans 
le collectif, plus précisément dans l'inconscient collectif : je crois ainsi pouvoir nom-
mer l'impression première reçue de ce tableau avec ce qu'elle contenait à la fois d'exal-
tation et d'angoisse. Collectif, c'est-à-dire commun à tous les humains, qui s'exprime 
dans les récits et les figures mythologiques, dans les symboles qui sont autant de média-
teurs entre l'inconscient et le conscient. Je vois ici se fondre, à des distances plus ou 
moins grandes du seuil de la conscience, des objets témoins de notre culture moderne, 
des animaux réels ou fabuleux, des événements de l'histoire du continent américain, 
des fragments de paysage, des abîmes qui conduisent aux profondeurs de la matière 
vers la Grande Mère qui met au monde et qui engloutit dans un perpétuel mouvement 
de création et de destruction, vers ces zones mitoyennes de la conscience et de la ma-
tière que Cari Jung désigne comme « psychoïdes ». 
Ce tableau réactive un vieux problème de la peinture, à savoir l'intégration du temps 
dans une portion d'espace — non pas en détaillant les divers moments d'une action, 
comme un Giovanni di Paolo le faisait encore au début du XVe siècle dans son saint 
Jean-Baptiste gravissant la montagne ou comme Marcel Duchamp enregistrait à l'instar 
de la chronophotographie le déplacement de son Nu descendant un escalier. Ce qui 
nous est donné ici, c'est la mémoire du paysage : l'événement qui s'y est déroulé autre-
fois, bataille navale ou coup d'arquebuse du conquistador, y est encore inscrit, il y est 
encore présent au moment où je le regarde, comme une radiation qui se perpétue, une 
énergie toujours active. Le paysage n'est pas seulement cet assemblage d'eau, de terre, 
d'objets, de figures, mais la somme des événements qui s'y sont déroulés. Et il pourrait 
idéalement se réduire à ce point « aleph » par lequel le narrateur de Borges voit se con-
denser toute son histoire, qui est aussi celle de l'histoire de l'univers. Mais peut-on en-
core dans cette simultanéité de l'événement parler de temps ? Plutôt de la sortie hors 
du temps. 
Alors que j'écris ces lignes, je retrouve, non par hasard mais par un effet de 
synchronicité qui relie l'événement psychique et l'événement extérieur, des pages de 
Jean Giono que j'avais délaissées depuis longtemps. DansiVbé, véritable cellule-mère de 
toute son œuvre ultérieure, il raconte le surgissement de ses personnages dans l'espace 
clos de son bureau. Un froufroutement de robe, un parfum, et une jeune femme sortie 
des rayons de la bibliothèque se dirige vers la fenêtre. Ou bien, à travers les feuillages 
d'un olivier dont il cueille les fruits, il voit des formes d'où émergent les cariatides d'un 
hôtel d'Aix, puis un cireur de bottes, des passants. Dans un parc saisi au vol depuis le 
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train qui le transporte vers Marseille se déroulent des chevauchées médiévales, des faits 
d'armes. Réminiscences littéraires, dira-t-on, procédés explicatifs plus ou moins truqués 
de romancier, fabulations données pour des expériences vécues, « mensonges » comme 
ceux d'Ulysse ? Certes, mais s'il fallait prendre tout cela comme argent comptant et 
voir ici l'effet d'une perception extra-sensorielle (qui témoignerait en faveur du conti-
nuum réalité-imaginaire et de la valeur relative des deux termes) ? L'hypothèse du ro-
mancier ou du peintre qui non seulement fabrique de l'artificiel mais qui voit au-delà de 
la portée commune est banale : on pense à Victor Hugo bien sûr, à Arthur Rimbaud, à 
William Blake, à Gustave Moreau (et aux espaces emboîtés de son immense Triomphe 
d'Alexandre), à Odilon Redon, à combien d'autres « visionnaires ». Mais peut-être fau-
drait-il donner à cette hypothèse plus de crédit et en dégager la valeur pratique, c'est-à-
dire ne plus considérer là des « styles », des « inspirations » ou des « expériences créatri-
ces » mais prendre ces artistes comme des médiateurs qui nous permettent de sortir de 
notre vision limitée au mental. L'enjeu n'est pas ici que d'ordre esthétique : il relève de 
ce que l'on nomme maintenant la recherche d'un nouveau paradigme qui implique que 
notre conscience opère un saut. 
Et qu'est-ce qui, alors, pourrait s'offrir à nous — et dont ce tableau donne une ap-
proximation ? Mon regard, encouragé et tonifié par le peintre, est engagé à franchir la 
pellicule de la surface et à découvrir un paysage sous un paysage, un événement sous 
un événement qui, lui-même, en recouvre d'autres en une succession que l'on peut 
supposer ininterrompue et illimitée. La notion même de « succession » se brouille et 
perd sa pertinence : tout existe simultanément, le soldat à l'arquebuse comme le para-
sol. L'œuvre picturale ou littéraire se lit comme un palimpseste, mais c'est parce que la 
réalité en constitue un. Nous découvrons, ou du moins entrevoyons, un réseau de faits 
d'une complexité inouïe, une étoffe une et sans couture dont je, dont nous ne sommes 
pas observateurs mais partie constitutive. 
À nos yeux de profanes pris de vertige la science contemporaine ajoute son propre 
vertige encore bien plus irrésistible. Les télescopes peuvent capter des galaxies au-delà 
de tout dénombrement qui s'éloignent dans un espace sans borne, mais le biologiste 
Rupert Sheldrake postule l'existence de champs invisibles, matrices de toute forme, et 
le physicien David Bohm postule que ce que nous percevons comme réalité n'est que 
la fraction « déployée » d'une réalité « implicite, sous-jacente et préexistante x ». Ici, là, 
dessus, dedans, en même temps : tous les repères qui nous permettent de vivre appa-
raissent bien pour ce qu'ils sont, des conventions utiles mais vaines, des illusions. Et 
nous assistons à la mort de cette autre illusion qui a si longtemps soutenu l'effort des 
philosophes et des savants selon laquelle nous pourrions saisir — ou qu'ils ont cru 
1 Les ignorants de la science moderne, dont je suis, et ceux qui le sont moins pourront glaner parmi 
les richesses du livre de Renée Weber, Dialogues avec des scientifiques et des sages, Éditions du Rocher, 
1988. Bohm, Sheldrake, Prigogine, Hawking y côtoient le Dalaï Lama, Krishnamurti, le R.P. Griffiths et le Lama 
Govinda. 
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saisir — la réalité ultime, c'est-à-dire la « vraie ». Il n'y a pas de « vraie nature des cho-
ses », ou plutôt elle n'est pas ce que nous croyions. 
Je ne sais quelle intention l'auteur de ce tableau a mise dans son titre, indication du 
sens ou leurre, profession de foi ou clin d'œil ironique. Il permet cependant de rêver le 
développement d'un art qui participerait du mouvement contemporain de la connais-
sance holistique : l'œil de chair, toujours entraîné plus loin, y passe le relais à l'œil de la 
contemplation du mystère. 
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